Category: россия

Category was added automatically. Read all entries about "россия".

Новая соседка

Весна пришла. Ощущается это в том, что проходящие мимо мужчины пытаются заглянуть в лицо. Зимой такого не было.

Еще люди активизировались в поисках жилья. Всю зиму в нашей коммунальной квартире одна комната простояла пустая, а теперь ее ходят присматривать жильцы. Сегодня приходила женщина. «Надоело в общежитии жить, - говорит, - хочется уже чего-то своего». Ей 50.

Осматривала комнату долго, как будто это не помещение о четырех стенах, а один из залов Лувра. Мне уже надоело с ней стоять (ни хозяйка, ни риелтор не пришли, пришлось самой открывать и показывать).

- Берите, - говорю, - комнату. За такие деньги это нормальное жилье.
- Да вот думаю. Вы мне нравитесь, а другие соседи кто?
- Два парня.
- А они… русские?

Сами-то вы чьих будете? – хотелось спросить мне. Женщина была чернявой, имела смугловатость в лице и небольшой акцент. Она пришла в порванной шубе и высоких сапогах-ботфортах.

- Русские, - успокоила я ее, – из Рязани. (Где пироги с глазами).

Тут ей комната сразу понравилась, и завтра она собирается приехать уже с риелтором и хозяйкой. Я похихикала про себя, а сама думаю: вопрос-то серьезный – кого в соседях иметь.

Часто встречаю объявления типа: «Русская семья из 3-х человек…», - пишут люди в поисках съемной квартиры. А когда сама искала жилье, иногда слышала от хозяев доверительное: «у нас только славяне». А чего так? Ведь все национальности хорошие.

Люся. Продолжение

Люся была ребенком-инвалидом. В третьем классе по дороге в школу ее сбила машина. Дети шли гурьбой по пешеходному переходу, Люся немного отстала, но зеленый свет еще горел. Она как раз приближалась к тротуару, когда на нее налетела маршрутка. Водителем оказался знакомый ее мамы. Он, конечно, остановился, подбежал к девочке, ощупал ее. Видимых повреждений не было. «Люся! – сказал водитель, - Как же так»??? Несмотря на то, что девочка пролетела кубарем с десяток метров, она смогла подняться и отправиться на занятия.

В школе одноклассники задергали учительницу: «Люсю сбила машина»! Но она стояла на своих ногах, и ни на что не жаловалась. Только ходила, сильно согнувшись, маленькими шажочками, а так ничего. Когда Люся вернулась домой, она хотела сказать: «Мама, мне плохо», но успела выговорить только первое слово и, переломившись, рухнула на пол. В этот же день она оказалась на операционном столе, а вскоре – в инвалидной коляске.

[Spoiler (click to open)]
В ней Люся просидела годы, у нее оказался сломан позвоночник. В 11 лет ей сказали, что она никогда уже не встанет на ноги. С этого момента Люся страстно полюбила боксерскую грушу – дядя через день возил ее к знакомому тренеру, где она колотила ее до умопомрачения. Постепенно Люся стала включать в тренировки нижнюю часть туловища: приподнималась на сильных руках и пыталась почувствовать ноги. В 15 лет она уже участвовала в соревнованиях для юниоров.

В это же время мать сказала, что устала от нее и уезжает в Москву. Люсю оставляли с бабушкой. Перед отъездом у них произошел серьезный разговор. Видимо, Люся как-то оскорбила свою маму, потому что та дала ей пощечину. У девочки сработала боксерская реакция, и мама получила хук справа. Она тоже не растерялась и выбила дочке два зуба. Так они попрощались.

Через три года, закончив школу, Люся подалась в Москву – а куда еще? Сама она из Днепропетровской области, из маленького городка. Ни образования, ни профессии – устроилась в клининговую компанию, убирать квартиры. При ее физической подготовке работать ей было легко, она эту швабру, как пушинку поднимала, а ведро с водой для нее не тяжелей буханки хлеба. Люсей довольны, заявки так и сыплются, у нее появился круг постоянных клиентов, которые хотят только ее.

А с Тамарой вышла такая неприятность: накануне Люся убирала в квартире у одного сына Востока, где было очень грязно. Квартира трехкомнатная в центре Москвы, молодой парень живет в ней один, и живет так грязно, что даже в туалете за собой не смывает. Такое впечатление, что всю неделю он копит в унитазе кал, чтобы Люся пришла и смыла. Она, конечно, смоет, и гору посуды в раковине разберет, из которой, того гляди, черви полезут, и ковры все выбьет и вычистит, перестирает рубашки, трусы и носки, разбросанные по всем комнатам. Но все это ее страшно удручало.

В тот день она приехала с уборки, на которую он вызвал ее чуть ли не в 6 часов утра – к парню приезжали гости. В общежитии Люся расстелила себе кровать и прилегла поспать до обеда – во второй половине дня у нее намечалась еще одна генеральная уборка. Она уже укрылась одеялом и вздохнула тихонько: «Где эти чурки деньги берут..». После этого всё и началось.

Такая большая и мощная, Люся боялась высоты. В нашей комнате оставалась свободной только одна кровать на втором этаже – прямо перед заселением Люси съехала Катя, девушка-футболист. И вот ее место заняла девушка-боксер. Она подставила себе табуреточку и, дрожа, ступила на нее одной ногой. Опираясь на мое плечо (охохо!), она перенесла вторую ногу на перекладину лестницы. Схватилась за край кровати, застыла в испуге. Теперь ей нужно было закинуть вторую ногу на кровать, чуть подтянуться руками и перевалиться на нее всем телом. Я снизу подсказывала ей, что делать.

Люся тяжело дышала, ладонь ее вспотела. Она держала меня железной хваткой. Когда Люся вскарабкалась и улеглась, она с тоской посмотрела вниз и прошептала: «Как же я буду здесь жить»?

Заработать в Москве

Есть ли относительно честный способ заработать денег в Москве? Не на поесть, а так, чтобы квартиру купить, хотя бы маленькую, хотя бы на окраине. Моя соседка в общежитии заработала.

Если бы вы увидели ее, никогда не поверили, что эта интеллигентная дама живет в комнате на 8 человек. Сама она из-под Тулы, бухгалтер. Вышла на пенсию и хотела подработать в Москве. Приехала сюда, сняла койко-место, раскидала резюме по интернету и принялась ждать работодателей. А они молчат. Месяц прождала – ни единого звоночка. Она уже и сама на фирмы звонила, предлагала себя, только никто не хотел с ней разговаривать.
Collapse )

Теракты в Москве

Сегодня вечером ехала в метро. Обратила внимание на то, что на одной из станций поезд стоит ненормально долго. Двери вагона открыты, но никто не выходит, все люди стоят и как будто чего-то ждут. Стала и я выглядывать из-за спин пассажиров. Когда смотрю, у одного из выходов (ближайшего ко мне) стоит рюкзак, а вокруг него свободное пространство, и никто не подходит. Тут же милиция и девушка в униформе метро.

Начали кричать: "Чей рюкзак? Чей рюкзак"? Я вылетела с того вагона, как ошпаренная. Отбежала к самому краю платформы, еще и на ступеньки поднялась, и смотрю оттуда, чем закончится.

Знаете, я одна была такая. На лицах остальных пассажиров была написана гамма чувств от скуки до безмятежности. Не то чтобы никто не вышел со мной (я уже не говорю, побежал), но даже не шевельнулся. Типа: а? чего там? мина? Да ну ее нахер.

Неужели сайты, которые говорят, что терроризма не существует, и все эти теракты - постановка, говорят правду? Ведь реакция людей тому подтверждение. Или я одна понимаю ситуацию правильно, а все остальные - дураки?

Таня. Окончание

Звучит слишком лирично, но я возилась с этой Таней, как будто она мне сестра. Таня снова оказалась беременной. Лежала на кровати вниз лицом и кричала: «Нор-маль-но-го! Нор-маль-но-го»! – «Что нормального, Таня»? – «Нормального мужика надо найти», - поднимала мокрое от слез лицо и выла.

Я отдала Тане свои тапочки (ей было холодно ходить по голому полу), наушники (днем и ночью нужно было общаться со вторым мужем), мои кофе, чай, еда – все было и ее тоже. Занимала деньги на сигареты. Иногда мне было жаль тратиться на нее, но она постоянно хотела есть, и это было невыносимо. А курить Таня хотела еще больше, чем есть. Мне непонятна эта тяга, но я видела, как она мучается.

[Spoiler (click to open)]
В магазине Таня попросила, чтобы я сфоталась с ней на ее телефон, и тут же отослала кому-то эту фотографию. Я спросила, зачем это. «Для мужа. Он спрашивает, с кем я там». И действительно, я заметила, что она постоянно с кем-то переписывается в мессенджере, даже на ходу строчит сообщения.

Мы шли от метро, начался проливной дождь. Таня увидела кучу лайков от мужа какой-то девушке. Она хотела позвонить ему, но что-то случилось с телефоном – он поминутно терял заряд. Срочно нужна была какая-то «жабка». Мы, мокрые до нитки, пошли по магазинам искать эту жабку. Она заставила продавца вывернуть три мешка хлама, и он таки нашел эту зарядку за 300 руб. Я заплатила. Вернулись на квартиру, и Таня закатилась в телефонной истерике. «Я люблю тебя больше жизни, - кричала она, – тварь»!

Нынешний ее муж был слабым, не то что тот беркутовец. На два года младше, во всем он ей был ребеночек. Таня просила у него денег, чтобы уехать из Москвы, а он отвечал «нету». Она сообщила, что беременна, и есть угроза выкидыша, но его это особо не беспокоило. Постоянно отслеживала мужа в Контакте, когда он бывает онлайн и кому ставит лайки. Он часто не брал трубку, потом начал огрызаться, потом посылать.

Чужие лайки в сетях могут довести человека до самоубийства. Ну, до бешенства точно.

Таню взяли работать на нашу точку. В ней было что-то от советского продавца: во взгляде, которым она одаривала покупателя, в манере общаться. Ничего грубого она не говорила, но лицо, поза, голос говорили за нее. Таня не жила в советское время и не могла видеть тех продавщиц, как она научилась? Или этот дух неистребим, и передается из поколения в поколение?

Дело усложнялось тем, что Таня не могла долго стоять. Чуть только выпадала свободная минутка, она тут же присаживалась за кассой и сидела, запрокинув голову и закрыв глаза, пережидала боль в ступнях. У нее очень отекали ноги.

Чуть позже ее уволили, хотя в целом она справлялась с обслуживанием, причем гораздо лучше, чем я. У Тани был опыт в торговле. Ей пришлось заложить свой золотой крестик, чтобы вернуться домой.

В утро ее увольнения мы сидели на лавочке перед метро. Таня курила, прищурившись.

- Как я ее ненавижу, - сказала она.
- Кого? – я подумала, речь идет о ком-то из наших менеджеров.
- Москву.

Что мне понравилось в Москве

Иду сегодня по Москве, смотрю: палатка, а в ней что-то из самовара разливают. Оно дымится так красиво и пахнет. Думаю, напиток какой-то вкусный, дай подойду. Собственно, меня самовар заинтриговал. Представьте, это оказался черный чай, густой, сладкий, и раздают его бесплатно. Приветливая такая женщина говорит: "Пожалуйста, попробуйте, метрополитен Москвы угощает".

Какой бы катаклизм ни случился, Москва устоит - очень хорошая организация инфраструктуры. Этот чай, как я понимаю, - компенсация за неудобства, причиненные перестройкой метро (несколько станций оказались на праздники закрыты). Пустили бесплатные автобусы, и много; под них них соорудили временные деревянные платформы. На каждом повороте на пути от метро к автобусной остановке стоят служащие, указывающие, куда идти; везде стрелки, объясняющие плакаты, так что даже такая топографически одаренная, как я, сразу разобралась.

[Spoiler (click to open)]
Еще сеть городских библиотек. Этого не оценишь, пока не побываешь в ситуации, в которой оказалась я. Когда у тебя нет связи с миром, ни телефонов, ни вайфая, вообще никаких девайсов на руках, всё сломалось, потерялось или украли, ты можешь пойти в ближайшую библиотеку (а их много), там тебе дадут компьютер и интернет. Можешь связаться с родственниками, поискать работу, написать в блог. Все бесплатно. Кто, где, что сейчас дает бесплатно, скажите? Я к такому не привыкла. В библиотеке тепло, тихо, диванчики c подушками, кресла - чувствуешь себя, как дома. Сидеть можно до 10-ти вечера. Свои первые постики в Москве я писала в библиотеке №1 им. Грибоедова.

Понравилось, как работают банки. Получилось так, что не успела забрать деньги из банкомата, и он их "съел" обратно. Думала, теперь тащись в банк (а были выходные, и пришлось бы ждать до понедельника), пиши заявление, в течении месяца они будут расследовать, и только потом вернут. Но нет - на следующее же утро зачислили мне "съеденную" сумму на карту! Без всякого участия с моей стороны.

Ну и продукты. У меня сложилось впечатление (глядя с Украины), что в Москве поесть нельзя. Придется питаться чем-то пластилиново-пластмассовым, ненатуральным, нормальной еды там нет. И вот, удивилась. Самые простые продукты - картошка, хлеб, яблоки, виноград - настоящие. Хлеб бородинский, как из сказки, когда Иванушка разламывает буханку (в каком-то фильме), вот такой вкус мне и представлялся. Нашла в переходе сало - справжне, украинське - женщина из Ростова продавала.

А картошку такую я ела в последний раз в детстве, когда колхозники привозили ее прямо с полей и продавали ведрами на базаре. Она была рассыпчатая, быстро варилась, а как пахла! У нас ее давно уже нет, вместо картошки - какое-то мыло. Я думала, везде так, и чем больше город, тем более оно мыло, а не пищевой продукт. Непонятно, откуда ее в Москве берут такую, - из Белоруссии, наверное, везут.

____________________________
АПД Только что купила халву - неужели существует еще халва настоящая?

Иностранцы

Кафе располагалось в популярном месте. Рядом университет, к нам валили толпы студентов, много иностранцев. На всех трех собеседованиях, где мне задавали разные глупые вопросы, никто не удосужился предупредить: тебе нужно будет общаться с посетителями на английском, знаешь ли ты этот язык? А я его не знаю, не знаю.

[Spoiler (click to open)]
Когда впервые увидела, как к соседней кассе подошли англоговорящие и чего-то там заказывают, я оцепенела. А если сейчас подойдут ко мне? Мимо проходила наша менеджер.

- Я не знаю английского… - прошептала я ей убито.
- И что?
- А.. как с ними общаться?
- Да как-нибудь! – и быстро пошла куда-то.

У нее много дел, еще заниматься такими пустяками.

Рядом со мной стояла девушка-кассир и чесала на английском, как на родном. К ней подошли американцы в мятых рубашках. Здоровые такие парни, но одежду свою они не гладят. Видно, что вытащили рубашку из машинки, бросили на сушилку, с неделю она еще повалялась в куче белья, приобретя характерные заломы, а сегодня о ней вспомнили, достали и надели. Такое у них было всё: рубашки, футболки, кофты и штаны.

Но это молодые американцы, сорокалетние выглядят совсем по-другому. Если видите в толпе зашморганного мужичонку, похожего то ли на электрика, то ли на водопроводчика, - одним словом, на человека, трудом праведным добывающего свой хлеб, - это американец. Он стоит, понурившись, смотрит безнадежно. Обратишься к нему – улыбнется несчастно, как будто ты ему копеечку подал. Так и хочется прижать его к груди и сказать «все будет хорошо, все наладится». У них черные курточки, серые штаны и помятые лица. Это не та помятость, которая бывает у наших мужиков после пьянки, и которая проходит через день-два, нет – это помятость от грустных мыслей и тяжелой судьбы, и она навсегда. Обветренная, неухоженная кожа, и даже у худых какое-то обвисшее лицо, как будто мясу тяжело держаться на костях черепа. Иметь с американцами дело легко – они всегда всем довольны, готовы подождать, прекрасно знают русский, хорошо ориентируются в ассортименте кафе и сами подсказывают мне некоторые блюда и напитки.

Ко мне часто подходил один итальянец – юноша с пухлыми розовыми губами. Глаза его, чистые, голубые, смотрели так нежно, как будто я его любимая. Прекрасный белокожий блондин. Не знает русского, да это и не нужно, мы объясняемся взглядами. С невыразимой грацией он говорит всегда одно и то же: «Латтэ стандарт, круассан стандарт», - это значит, ему надо налить кофе-латте 0,5 л. без всяких добавок и дать обычный круассан без начинки. Пока я собираю ему заказ, он достает из сумочки бледно-розовую помаду и подкрашивает губы. Такие губы, наверное, были у самой Венеры, а может, и у нее не было таких. Юноша берет кофе, улыбается, говорит: «Спа-си-бо», но не сразу уходит, а еще немного смотрит мне в глаза, как будто хочет остановить это прекрасное мгновенье.

Французы были с иголочки. Ни тени небрежности: галстук, костюм, шляпа, пальто. Аккуратно подстриженная бородка или усы. Впрочем, мне встречались лишь пожилые, возможно, это их черта. Любезны, милы, делают комплименты. Улыбаются, но не как американцы, а как будто любуются тобой, собой, едой, обстановкой в кафе, да и всем миром.

Если у меня и были трудности в этом кафе, то не с иностранцами. Только не с ними. И не было ни малейшей проблемы в том, что я не знаю английского. Они, казалось, сами рады этому, и готовы стоять, объясняться жестами и взглядами. С ними действительно можно общаться «как-нибудь», они такие милашки!

Как я попала в Москву

Я искала работу в Донецке. Нашла одну компанию, которая предлагает вакансию на складе вахтовым методом, позвонила туда. Телефон начинался на +7, но это нормально для Донецка, там сейчас почти везде так. Звоню, мне говорят: хорошо, приезжайте. Начинают диктовать адрес, и тут я понимаю, что это не Донецк.

Компания эта очень зашифрованная. До самого последнего момента, пока я не попала в нее, я не знала, как она называется, и куда я, собственно, еду. Мне сказали: подъедешь к такому-то метро, там будет дом, возле него шлагбаум, подойдешь к нему, там тебя увидят и заберут.

[Spoiler (click to open)]
А в Москве нумерация домов интересная. Назовут тебе, к примеру, улица такая-то, дом номер три, а там этих домов №3 штук десять, с разными добавочными номерами. И разброс их по местности может быть очень большой, так что иногда нужно ехать на троллейбусе. Вот я и попала примерно по такому адресу. Иду по указанной улице, а там все дома номер три, и почти у каждого – шлагбаум. Я постояла у одного, у другого – никто ко мне не подходит.. Позвонила некоему Александру, который меня на работу вербовал, спрашиваю: что за чудеса? – «А! так ваше здание синее, голубенькое такое». Ну надо же. Осмотрелась вокруг – а я около него стою. И шлагбаум здесь.

Подошла я к шлагбауму, жду, когда меня заметят. Стояла минут пять. Заметил меня только мужик в небольшом окошке. Створку открыл, высунулся и давай на меня кричать. Седыми космами потрясает: чего, мол, здесь стоишь? И руками куда-то в сторону машет. Я решила его не слушать. Мне надо, я и стою, а ты чего орешь? Когда смотрю: а у меня за спиной уже очередь из машин выстроилась, ждут проезда. Начали сигналить.

Мужик не стерпел, выскочил из своей кабинки. «Да вот же проходная! – кричит, - что же вы под машины лезете-то»?! Я отошла в сторону со своим чемоданчиком, чуть не плачу. Ведь я делаю ровно то, что мне сказали, ничего сверх. Мужик-вахтер провел меня через проходную, помог на ступеньки чемодан втащить. «Идите», - говорит. И рукой показал. Наверное, хотел добавить: «к черту».

Как только я вышла по ту сторону забора, меня действительно заметили. Какая-то девушка стоит на пути и спрашивает: «Вы к нам»? – «А я не знаю.» – «К нам, к нам. Пойдемте». Она повела меня путаной дорожкой вокруг невысоких домиков, в один из них мы вошли. Там были низкие потолки и длинный ряд стульев. К каждому стулу прикреплен специальный деревянный подлокотник, на него можно положить бумагу и писать. На подлокотнике – шариковая ручка на шнурочке. Мне дали анкету и сказали: заполняй.

Пока я вписывала свои данные, пришли еще двое беженцев: кавказец и женщина с Украины (я поняла по говору). Кавказец начал скандалить, кричал, что всех ментов раком поставит, если его сейчас куда-то не пропустят. Что фотографироваться он не желает и писать ничего не будет, и что самый главный начальник где-то там уже ждет его.

Украинка прошла вперед меня на собеседование. Я слышала, как ей предложили работу на складе. Она долго обсуждала зарплату, рабочий график, условия труда, а потом сказала: «Не знаю. Мне нужно посоветоваться со своим молодым человеком», - и вышла из кабинета. Гордо взяла чемодан и покатила его прочь.

Потом в кабинет зашла я. За столом сидела девушка в коротком облегающем платье. Длинные распущенные волосы ее почти касались стола. Она взяла мою анкету.

– На склад?
– Да.
– Почему именно туда?
– Ну я не знаю.. мне сказали, что есть работа на складе.
– А вы не хотите в кафе?
– В кафе? А что там делать?
– Да там несложно. Вакансия называется бариста. Надо далать кофе и подавать гостям. Кофе готовится в кофемашине, вы только кнопочку нажимаете, и все.
– И всё?
– Еще рассчитываете гостя. Но там тоже все просто, на кассовом аппарате работали?
– Нет.
– Ничего, это не сложнее планшета. Я думаю, вы справитесь. Согласны?

Зарплата и рабочий график там были такие же, как на складе, и я согласилась.

После этого меня повели в другой кабинет к другой девушке, там тоже было собеседование. Потом к третьей, и с ней поговорили. Такое впечатление сложилось, что они космонавта подбирают для запуска на орбиту. И это было еще не всё. Последнее собеседование, четвертое, должно было состояться с бригадиром. «А вы все кто»?! – хотелось мне спросить.

Часа два я ждала бригадира под кабинетом. Здесь тоже были ряды стульев с подлокотниками и ручками. Но никто беседовать со мной не стал. В половине пятого откуда-то вынырнул худенький мальчик, на вид вчерашний школьник, посмотрел на меня и сказал: «Поехали».

Коротко о себе

Я сейчас в Москве. У меня всё сломалось, всё: ноутбук, телефон, второй телефон, я никому не могла дать знать о себе. Просила мальчика с работы разыскать мужа в Контакте, он нашел, но вот беда: у О. разрешены сообщения только от друзей, а в друзья он никого не принимает.

Мама страшно волновалось, и это усугубило ее болезнь(( О. тоже переживал, он думал, я пропала, и меня уже нет в живых. Мне снился сон, что О. и мама машут мне рукой из окна, я тоже хочу помахать им, но не могу.

О. сначала ставил свечки святой Варваре великомученице, потом заказал молебен в церкви, после этого рассчитался с работы и поехал меня искать. Он заламинировал мою фотографию, заходил в компании, которые занимаются наймом персонала с Украины, и спрашивал: «Вы знаете эту девушку»? В одной ему ответили положительно, но сказали, что ничего обо мне не сообщат, потому что если я сама не разговариваю с мужем (О. показал им свидетельство о браке), значит, не желаю его видеть.

Мы разминулись с О. всего на один день - на следующее же утро я пришла в этот офис за зарплатой. Сотрудники не сказали мне, что меня искал муж. О. обратился в полицию... В общем, можно долго об этом писать. Суть в том, что перед моим отъездом в одну из наших ссор О. проклял меня, сказал, чтоб я уехала и никогда больше не вернулась, чтобы меня там убили, или я сама как-нибудь сгинула, но чтобы он больше никогда не увидел меня. Наверное, ему было не по себе, когда события начали разворачиваться отчасти по его сценарию. Нет, я оставалась цела и невредима, но с Украины все выглядело так, будто меня нет на свете. По иронии судьбы, когда мне все же удалось починить один из телефонов (кнопочный), и я попробовала позвонить ему, его номер не отвечал - О. уже пересек границу и украинская сим-карта не работала.

Я же все это время работала в кафе кассиром. Со стороны глядя, это казалось мне нетрудным, но, отработав месяц, я почувствовала, что действительно скоро умру. Дело в том, что всю смену ты стоишь на ногах, а смена 16 часов. Ты можешь присесть только трижды в день - когда завтракаешь, обедаешь и ужинаешь, не более, чем на 10 минут, быстро глотаешь еду, в то время, как тебя погоняют: быстрей, быстрей! Я превратилась в придаток кассового аппарата, я выбивала чеки с такой скоростью, что не успевала отрывать чековую ленту, а мне все кричат: быстрей, быстрей! Бесконечный поток людей, желающих поесть, им надо разогреть еду, приготовить кофе, провести оплату, и все это с катастрофической быстротой. На обслуживание одного клиента отводилось 90 секунд.

Очень болели ноги, спина, сердце, спать приходилось по 4 часа в сутки. Иногда я засыпала стоя: видела покупателей, считала их деньги, выдавала сдачу, но сквозь неясную пелену. В конце концов я ушла оттуда на грани нервного срыва.