Я дарить подарки не умею в том смысле, что я не могу сделать из этого интригу и сюрприз. Для меня желательно точно знать, что человеку нужно и подарить ему желанную вещь. Поэтому я не стесняюсь спрашивать. Так я понимаю приятный подарок. К тому же мне трудно ждать назначенной даты. Например, новогодний подарок я подарила мужу за 3 недели до Нового года, в тот же день, когда купила его. Я знала, что ему нужен портсигар, а сам для себя он денег пожалеет.
Муж говорит, что подарок следует воспринимать не как предмет, а как символ. И половину удовольствия от подарка составляет полная его неожиданность. Он подарит мне нечто под бой курантов.
- А что это будет?
- Это будет подарок судьбы. По нему ты поймешь, какая жизнь тебя ожидает в дальнейшем, и каким будет ее смысл.
- Но это может оказаться ужасным. Может, я совсем не так вижу свою жизнь, как видишь ее ты. Тем более – смысл.
- Если ты выстроишь в ряд всех людей, которых ты когда-нибудь знала, людей из твоего прошлого, настоящего и будущего, начиная от младенцев и заканчивая глубокими стариками, никто из них не сможет отказаться от такого подарка. Они будут стоять до горизонта, плакать, протягивать ручки и просить: "Дай и нам такой подарок".
Это какая-то слишком широкая трактовка смысла моей жизни. Неужели она вмещает в себя смысл всех существующих на земле людей?
- Скажи прямо, что это?
- Ты будешь думать три тысячи лет и не догадаешься. А когда увидишь его скажешь: ну как же я могла не понять намека!
- Он дорогой?
- Не особо. Но даже Путин не смог бы отказаться.
Теперь сижу и думаю.