Двенадцать лет назад я была в Москве проездом и шла по узенькой улочке, уставленной машинами. Они были крокодилистого вида и пугали хищным профилем. Передо мной оказалось большое окно-витрина, а за ним полумрак. В глубине светились теплые фонарики и угадывались низкие столики и диваны. В них утопали таинственные посетители, у кого-то виднелся открытый ноутбук.
Что это за волшебный мир? Конечно, туда не пускают всяких встречных-поперечных, и если я зайду, мне дадут от ворот поворот. Сколько там стоит чашечка кофе? А булочка? Нет, об этом лучше не думать. На самом деле я могла бы обойтись без кофе и булочки, мне просто хотелось зайти и посмотреть, что там происходит. Заглянуть в лица этих людей, почувствовать запах их еды и напитков.
[Spoiler (click to open)]
Потом я сидела в гостях у семьи москвичей, у них была необычная квартира, где туалет располагался не при входе, как я привыкла, а в конце длинного коридора. Мы обедали на кухне, и была она размером с хорошую гостиную, на два окна. Окна полукруглые, арками, пара столов. За одним сидели мы, а ко второму подошла женщина и поставила на него кастрюлю с половником внутри.
- Наши квартиранты, - шепнула хозяйка, когда женщина вышла.
Тогда мне все это показалось немного фантастическим: квартиранты какие-то, у каждого свой стол.. Я, конечно, ничего не спрашивала, а больше глазела и слушала. Я не знала тогда, что вижу свою жизнь десять лет спустя, и что женщина с кастрюлей на чужой кухне – это я. И запахами кафе надышусь, и в лица посетителей загляну, да так, что надоедят мне эти запахи и лица до печеночных колик.
Романтический ореол московских кофеен развеялся, осталась голая суть. Ни полумрак, ни фонарики, ни мягкие диваны больше не манят меня. Всё это скучно и раздражает. На диванах этих терлись сотни поп, над фонариками шептались сотни лиц, а полумрак удобен лишь тем, что в нем меньше заметна грязь. Конечно, я не хожу в московские кафе.
А мой муж ходит. Он не работал баристой! Выбирает то, что ближе к дому, или то, что по пути к метро, на работу, - благо, их большой выбор. Нет, он там не сидит, а берет свой кофе, выходит на улицу, пристраивает стаканчик на какую-нибудь поверхность и закуривает. Вот и всё, много ему не надо.
Продолжение