September 7th, 2020

Подарок

Собираясь на следующий сеанс, Винтилин попросил меня по телефону, чтобы я встретила его у метро.

- Как вас зовут? – спросила я, когда мы шли на квартиру.

На улице было уже темно. Замешивалась долгоиграющая каша из снега напополам с водой.

- Винтилин.
- Это я понимаю.

Вообще-то, я не вполне понимала. Его имя в сети было Винтилин. Но сейчас мы были не в сети, а в реале, и мне было неловко называть человека псевдоименем.

[Spoiler (click to open)]
- Почему Винтилин? – спросила я.
- У меня была собачка Винтик, она умерла. Теперь я Винти.. Винти.. А вы правда Юлия? Это ваше настоящее имя?
- Настоящее.
- Юлия, а вы пишете там про Какао, про Чарли этого, понятно, что имена вы изменили, а события, они тоже придуманы или..
- Я не меняла имена.
- Как, не меняли имена?
- Я не всегда меняю имена. Если имя герою подходит, я оставляю его.
- А какое имя подошло бы мне?
- Даже не знаю.
- Попробуете угадать мое имя?
- Вряд ли я смогу.
- А вы попытайтесь. Я хочу проверить, насколько вы меня чувствуете.
- В мире миллион мужских имен.
- Я скажу вам три на выбор.
- Нет, не надо.

Он немного поник. Но если человек, побывав у меня дома, не желает называть мне своего имени, пусть останется с собачьей кличкой.

На втором сеансе все происходило примерно так же, как на первом, с той лишь разницей, что розетки он больше не ощупывал. Вместе с чудо-инструментами Винтилин достал из портфеля целлофановый пакетик с конфетами и мышку. Уходя, мышку оставил нам, а ноутбук забрал для дальнейшей доработки.

- Юлия, вы проводите меня до метро? – спросил он, когда обувался у двери, - Я хочу сказать вам несколько слов на ветер. Я, конечно, мог бы и здесь их сказать, но… у вас дома они повиснут камнем.

Не помню, чем я отговорилась.

Я уже мысленно распрощалась и с Винтилином, и с ноутбуком, как вдруг он написал, что ноутбук готов, когда можно приехать и отдать его? Я ответила: «Мне ничего не нужно». Как так, почему? И в столбик девять причин, по которым я могла отказаться. Какая из них? Я не стала уточнять.

Я бы забыла об этой истории, но переезжала на другую квартиру и пришлось перетряхнуть все вещи. Среди них отсеяла два мешка хлама, накопленные за два года жизни в Москве. Чего там только не было! В том числе и эта мышка. Я ею не пользуюсь, мне удобней тачпад.