Как я получала российский паспорт

Для получения паспорта сказали принести фотографию и еще список документов, я их собрала. Подхожу к окошку, подаю.

- Почему вы свидетельство о браке не перевели?
- А разве надо?
- Я по-украински читать не умею.
[Spoiler (click to open)]- Это что мне, в другой раз приходить?
- Почему в другой? Можете сегодня. Идите к нотариусу, ближайший через дорогу, улица …, дом... Он быстро делает, до часу успеете.
- Вы до часу работаете?
- Да, поторопитесь.


Выхожу на улицу, иду в тихий зеленый дворик. Вообще в Москве удивительно щедрые на зелень дворы, каждое деревце лелеют, каждую травинку берегут. Над одной из дверей написано «Продукты». Ищу глазами вывеску «Переводчик» и нахожу ее немного дальше, над окном. Стою и думаю: как туда попасть? Захожу в магазин.

- Извините, тут где-то должен быть переводчик, вы не знаете, как…
- Через химтовары направо!
- А химтовары это..
- У вас за спиной.

Возвращаюсь в предбанничек, весь уставленный бутылками из-под шампуни, стиральным порошком и чем-то вроде памперсов и вижу среди этого барахла узкую темную щель – коридор. Ныряю туда. Здесь полумрак, но отчетливо видны надписи на дверях: «Бюро добрых услуг «На все руки»», «Ремонт одежды, обуви, металлоизделий», «Ремонт детских товаров», «Прохода нет!», «Вход с улицы» и наконец-то «Бюро переводов».

Осторожно тронула дверь, она не поддалась. Я налегла чуть сильнее. Постучала – никого. Снова возвращаюсь к продавщице.

- Извините, а вы переводчика не видели? Вроде как работает до 17-ти, написано.
- Наверное, курит на улице. Поищите его.
- Это мужчина должен быть или женщина?
- Мужчина.

Я решила никого не искать, а просто постоять под дверью. Раз курит человек, значит, скоро придет. Но вместо мужчины в коридоре появилась женщина. Была она страшна, как ведьма; с палкой. Палка тяжелая толстая с круглым резиновым наконечником внизу, предназначенным будто бы для мягкости ходьбы, а на самом деле так удобней бить людей. Едва завидев меня в узком коридоре, женщина рявкнула:

- Не приближайся! А ну давай туда-сюда!

Я влипла в ближайший уголок.

- Прочь! – крикнула женщина и махнула палкой, как ниндзя.

Я отскочила в угол подальше.

- На проходе не стой, - погрозила она на прощанье.

И скрылась в «Бюро добрых услуг».

Где же мне стоять? Ведь здесь ничего, кроме этого прохода нет. А между тем, время поджимало. Я решила не ждать, пока переводчик накурится, а позвонить ему по телефону, указанному на двери.

- Сейчас буду, – ответил мне бодрый мужской голос. А через минуту появился и он сам.

- Я вас видел! - сказал мужчина радостно. - Мы разминулись немного, вы входили, а я выходил. Что у вас?

За перевод одного листочка с указанием ФИО моего и мужа, а также места и времени, где мы заключили брак, я отдала 1300.

- Подождите немного, я схожу заверю у нотариуса.
- А это быстро будет? Мне к часу надо успеть.
- Одно мгновенье!

Возвращаюсь в МФЦ. Служительница подносит к моему запястью какую-то штуку, я с опаской притягиваю руку к себе. Она делает вторую попытку и норовит залезть мне маленьким светильником под целлофановую перчатку. Нехотя поддаюсь. Примерно так же пятится от меня моя собака, когда я пытаюсь надеть ей ошейник.

Время истекает, а мне еще нужно оплатить госпошлину за паспорт 300 рублей, написать заявление и принести присягу. У меня осталось полчаса.

Никогда не приходилось пользоваться платежными терминалами, как разобраться в этих картинках? Все происходит очень медленно, пока я прочитаю надпись, пока соображу, что она значит.. Сзади меня уже выстроилась очередь в два человека, ну давай же, адская машина! Жри мои деньги и выдавай квитанцию.

Оказалось, там надо уплатить банковский процент 40 рублей. А у меня было с собой ровно 300.

- Можно карточкой, - подсказывает сзади парень.

Я достаю карточку, вставляю ее в щель, но ничего не происходит. Парень опять:

- Введите пин-код.

Какой еще пин-код?

- Я за вас заплачу, - говорит он и вставляет свою карту.
- Спасибо, спасибо! Я переведу вам онлайн, скажите свой номер.
- У вас же есть 300 наличными.
- Но надо ведь 340.
- Давайте триста и идите уже! Вы сейчас опоздаете.

Бегу! Бегу! Без десяти час, я у окошка.

- Скажите, мне, наверное, уже нет смысла…
- Принесли?

Я подаю квитанцию об оплате и перевод свидетельства о браке.

- А ксерокопия перевода свидетельства где?
- Что, нужна еще ксерокопия? Там разве написано..
- Вы могли бы догадаться!

Проняв меня укоризной, женщина послюнявила палец, подцепила на него листочек А4 из стопы чистой бумаги и сделала мне ксерокопию тут же, у своего рабочего места.

- Заявление заполняйте, - подает мне бланк. – Печатными буквами. Там где птичка, обязательные поля.

Заполняю. Несу.

- Ну что это? Что вы за рамки повылезли? Уменьшите буквы, нельзя так. Строка на строку заходит.

Переписываю.

- А фамилия матери какая? Надо было девичью указать, как в свидетельстве о рождении.

Бегу за столик с лампочкой, переписываю еще раз. Времени ровно час.

Женщина дает мне бланк с текстом присяги.

- Прочитайте и распишитесь. Давайте сюда. Так, теперь вот, возьмите это и в 62-е окошко.
- Почему мне? – возмущается девушка в 62-м. Это Фархад должен присягу принимать.
- Фархад сегодня устал.

Фархад, молодой парень, сидящий между ними, застенчиво улыбается и молчит.

- Так что? – спрашиваю я.
- Давайте, - вздыхает девушка.
- Я, Вельбой Юлия, добровольно и осознанно принимая гражданство Российской Федерации, клянусь…

Конституция Путина

Друзья, поздравляю всех с успешным голосованием и принятием обновленной Конституции. У Сталина была своя Конституция, у Ельцина была, а теперь и у Путина будет. Я считаю, это справедливо. Мне очень импонирует то, что в новых законах Россия идет своим путем, не оглядываясь на Запад. Надеюсь, в России никогда не будет Родителя 1 и Родителя 2, а будут мать и отец.

Часто слышу каверзный вопрос: что он сделал за эти 20 лет у власти?

Что сделал Путин с начала своего правления, перечислять не буду. Но мне хочется спросить: а что сделали вы? Что выдающегося сделали вы за 20 лет своей жизни? Кого облагодетельствовали, кого спасли? Какие новые миры открыли для человечества? Ведь наверняка большинство из вас просто жили, ели-пили-размножались. Наживали капитал.

Хочу процитировать одну читательницу, которая написала о поправках:

"...вчера на работе обсуждали голосование за поправки в конституцию. Были против знаете кто ?
Ольга - 2 х этажный коттедж, квартира в центре , квартира в славной стране Таиланд.
Наталья - две квартиры. Тюмень и Калининград + автомобиль ( марку не знаю)
Ещё одна из другого подразделения женщина была , имени не знаю. Цепь в палец, серьги уши оттянули. Золото
".

Чего ж вам еще надо, люди?

Гаишники

Моему мужу надо поехать на Украину. Я связалась с перевозчиком, заказала поездку и спрашиваю: как там по дороге, проверяют регистрацию?

Проверяют. Гаишники под Курском проверяют московскую регистрацию.

Где Москва, а где Курск? Какое дело Курску до московской регистрации, непонятно. Но, очевидно, весьма денежное.

И не только Курску. Всего останавливают от Москвы до Белгорода 3 раза, в трех разных городах. Одна остановка – 500 руб. В машине едет 5 человек, итого 2500 с машины. А машин таких у него сколько за день пройдет? Водитель собирает деньги заранее, останавливается, просто отдает гаишнику на руки эту сумму и спокойно едет дальше. Если нет – выходим по одному, и два часа на солнцепеке разбираемся, кто тут самый умный.

Теперь про Путина. В отношении иностранных граждан в своих указах он сказал, что до 15 сентября:

«НЕ принимаются решения о нежелательности их пребывания, административном выдворении за пределы Российской Федерации, о депортации или передачу иностранному государству». Указы Президента РФ от 15.06.2020 № 392 и от 18.04. 2020 г. № 274

Но гаишники запугивают именно депортацией.

Поэтому я за Путина, но против властей. И нет в этом никакого противоречия.

Император Всероссийский Владимир Первый



Вчера попробовала почитать текст поправок к Конституции в оригинале – и не смогла. То есть, читать-то читаю, но понять это может только юрист. Простому человеку эти слова ни о чем не говорят. И это очень плохо.

Простой человек вынужден в таком случае руководствоваться тем, что ему напел про поправки рабинович, прибегла к этому способу и я. В исполнении рабиновича поправки мне понравились.

Но я ведь понимаю, что не все рабиновичи одинаково поют. Есть те, кто не поет, а свистит, мычит, рычит и издает прочие непотребные звуки, и этим они смущают народ. Я думаю, всё непонимание текущей ситуации идет от большого разрыва между мыслью научной (в данном случае юридической) и мыслью народной. В этом вся беда.

Как я вижу, основной камень преткновения для многих - продолжение президентского срока до плюс бесконечности. А что в этом плохого? Посмотрите, сколько правит англичанами их королева. Сменяются правительства, а она у власти вот уж почти век.

Если отбросить все предрассудки, то наиболее стабильное государственное образование – это монархия. Единовластие, самодержавие, если хотите. Да оно фактически у нас и есть. Только действующему президенту надо вечно притворяться-изощряться, изображая некий демократический фасад. Зачем это притворство, зачем эта ложь?

Если бы моя воля влияла хоть чуть-чуть на течение событий, я бы сделала Путина Императором Всероссийским Владимиром Первым. Посмотрите, как европейцы гордятся своими королями, хотя королишки у них слова доброго не стоят.

В общем, насчет поправок - Путин плохого не предложит. Если кто не понимает, в чем там суть, просто верьте ему. Путин страну из 90-х вывел, поведет и дальше. Пусть уже будет у власти, сколько ему Бог отмерил жить. Вы только подумайте, времена грядут какие! Неизвестно, что завтра будет.

Кого вы видите вместо него? Хлипкими руками Россию не удержишь. Я хоть и пишу всякое нелицеприятное о нынешних порядках и полиции, но это мои частные обывательские рассуждения. В такой момент мы должны выключить обывателя и включить гражданина. Одним словом, я еще не гражданка России, но если бы у меня сейчас был на руках паспорт, я голосовала бы за.

Тревожные наблюдения

Шла с работы и на отрезке пути от метро до дома встретила четыре патруля полиции. А идти мне 10 минут. Опять что-то начинается? Вторая волна? Я без маски шла, без перчаток, как и большинство людей. Откуда их столько, с чем связано? Или это заблудившиеся с парада?

До коронавируса я спокойно относилась к полицейским на улицах, а теперь воспринимаю их как знак тревоги, а вы?

На смерть блогерши

Погибла какая-то девушка на Бали. Говорят, что известная блогерша. Эту новость я узнала от своей сотрудницы Любы.

- Слышала? – сказала она мне, - блогерша разбилась на мотоцикле, которая в 15 лет миллионершей стала.
- Нет. А где она блог вела?
- Ну как где, в интернете.
- Это понятно. Я имею в виду, она писала? Снимала?
- Да ты что, не знаешь, кто такие блогеры?! Вот эти вот, которые везде шарятся и себя показывают.
- А, ютубер.
- То мужья у них умирают, то пляшут-пляшут, а потом чебурдых мордой об асфальт. Блогеры-**ёгеры. Это ж какой ее черт туда понес? Соска, в 15 лет она уже миллионерша! Я не пойму, как они деньги зарабатывают?
- C рекламы.
- Так мы же за нее не платим.
- Мы не платим, платят рекламодатели.
- И это справедливо? За что они деньги получают?
- За контент. Люди хотят смотреть фото, видео, читать.
- Тьфу!

И вроде не старая еще женщина, 41 год. БОльшую часть жизни прожила в Москве.

Черное-белое

Сдала свой ноутбук в ремонт. Искала сервис поближе к дому, нашла один - возле метро. В интернете было указано, что в данном торговом центре находится «Ремонт компьютеров», захожу туда, а ничего подобного и близко нет. На самом деле там «Ремонт ювелирных изделий» - вывеска висит. Ну я мимо прохожу, озираюсь, углы оглядываю. По углам стоят пустые шкафы с надписью «Не прислоняться». Некоторые из них застеклены, а другие без стекол. Видимо, кто-то прислонился уже. [Spoiler (click to open)]
Часовщик работает под лампой, обувщик сидит на стульчике на улице, греется на вечернем солнышке, а больше никого нет.

Поднялась на второй этаж – там вообще ломбард. Мне туда не надо. Вот зачем давать объявление в интернете про мастерскую, если ее нет в помине? А я с работы была, устала, только время потратила зря, разыскивая их. Направилась на выход, психую, теперь мне еще куда-то ехать, когда слышу за спиной разговор – что-то про ноутбуки.

Повернулась, а там, в «Ремонте ювелирных изделий», стоит парнишка-азиат и о чем-то с клиентом беседует. Национальность указывать не буду, а то сейчас все нервные стали, чуть что – в суд, в СК, в полицию, как будто иметь национальность – это иметь позорную болезнь.

- У вас здесь ремонт компьютеров? – спрашиваю.
- Да, да.
- А почему вывески нет? Я вас ищу, зачем я здесь полчаса ходила?
- Да, да.
- Вот я бы сейчас ушла домой, а мне нужно, очень. У меня на ноутбуке некоторые буквы не печатают, вы такое ремонтируете?
- Да, да.

Тут я примолкла. Он робот, что ли? Смотрит глазами блестящими кукольными, головой кивает. Понимает ли он, что я говорю? По выражению его лица не скажешь, что мои слова нашли какой-то отклик.

Теперь до меня дошло, что такое другая нация. Это не цвет кожи и не цвет глаз. Я сама разбавленная азиатка, но мое лицо понятно русским, а русские лица понятны мне. Они могут быть более или менее скрытны, безразличны или отзывчивы, симпатичны или неприятны, но всегда читаемы. А тут… я смотрю и не знаю, что думать. «Да-да», тихий шепчущий голос, мягкая полуулыбка. Причем, улыбка адресована не мне, она существует просто так, без причины. С таким же успехом я могла бы втолковывать что-то инопланетянину.

- Хорошо, - говорю, - посмотрите, пожалуйста.

Протягиваю ему ноутбук. Парень садится на стульчик и прямо передо мной, на коленях, начинает снимать клавиатуру.

Я заглянула в их комнатку, там было всё очень бедненько и старенько. Два деревянных стола, погрызенных собаками, на них грудой навалены железки и проводки. Да, видно, что здесь ремонт компьютеров, а не ювелирных изделий. Маленькая табуретка, на которой сидел мой визави; вторая, такая же, была приспособлена как полочка для инструментов.

- А все-таки почему нет вывески? – спрашиваю, - Вам же самим неудобно.
- Мы недавно здесь, еще не успели вывеску заказать.
- Как же вас клиенты находят? Это же замучаешься искать.
- У нас есть постоянные, которые знают нас.

Он показывает мне нутро компьютера.

- Видите, у вас клавиатура залита, окислилась. Что-то проливали на нее?
- Нет.
- Наверное, не заметили. Надо менять.
- В какую сумму это обойдется?

Парень долго-долго смотрит в свой телефон. Он не листает его, не печатает, а именно смотрит в экран, зрачки его не двигаются. Так мы провели минут пять. Я кашлянула.

- 1700, - сказал он.
- Хорошо. Вы дадите мне какую-нибудь квитанцию?
- Да, сейчас. Посмотрите там за дверью кармашек. Должны быть визитки.

Я заглядываю за деревянную дверь, такую же, как столы, ободранную и древнюю, на ней действительно закреплена пластиковая коробочка с визитками. Достаю одну из них.

- Это белые, – говорит он, - а черных там нет?

Смотрю еще раз.

- Черных нет.
- Ну давайте белую, - соглашается парень.

Я протягиваю ему белую визитку, на которой написано: «Ремонт ювелирных изделий».

- Подождите, - говорю я, - погодите... Но это же не то.
- А я вам на ней свой телефон напишу.

И он начинает писать. Какие-то циферки, частично мне знакомые, но иные я просто не узнаю. Представьте себе восьмерку, уложенную горизонтально, а под ней крючочек.

- Что это? – спрашиваю.
- Девятка.
- А! Послушайте, может быть, все же есть какая-то квитанция?
- Девушка, мы тут уже три года, нас все знают. Меня Саша зовут.
- Очень приятно. А как я вас потом найду? Вы здесь каждый день бываете в это время?
- Каждый день, приходите… - Саша снова зависает над своим телефоном. Смотрит в него долго, углубленно. Наверное, Путин не планирует свое расписание с такой тщательностью, как он.

Я жду. Прошло минут семь, восточная неторопливость начинает меня немного раздражать. Я вообще-то есть хочу, в душ хочу, у меня в руках сумка с продуктами.

- Завтра все будет готово, - говорит Саша, побывав на грани моего терпения.
- Оплата картой возможна?
- Только наличка или онлайн перевод.

На следующий день Саша позвонил.

- Юля, клавиатуры есть только белые.
- А черных нет?
- Черных нет.
- Ну ставьте белую, - соглашаюсь я.

Сначала расстроилась, а потом думаю: ух ты! Будет у меня черный ноутбук, открываешь его, а там белая клавиатура – сюрприз! Черно-белый вариант, да и для глаз белое полезней.

Но снова звонит Саша.

- Юля, я клавиатуру черную нашел.
- Да не надо, пусть будет белая.
- Я ее уже поставил.
- Хорошо.
- Только это будет на 200 рублей дороже.
- Почему?
- Черные более редкие.
- Хорошо…

Ноутбук я забрала, он работает. Теперь мне надо еще гарнитуру починить, но буду искать уже подальше от дома.

Получила консультацию в МВД

До 15 июня всем гастарбайтерам были разрешены пребывание в Москве без регистрации и работа без патента. 15-е число минуло, и? Поехала я в "Мои документы" узнавать свою дальнейшую судьбу.

Не понимаю, почему до сих пор офисы МФЦ работают по предварительной записи? Что они там внутри себя берегут, какую чистоту? В магазинах толпы выпущенных на свободу граждан, в метро, в бизнес-центрах. Люди уже перемешались, передышались друг другом, перезаразили кто кого мог, и сохранять отдельные островки стерильности, это все равно что плакать по волосам при снятой голове. Напрасный труд и томление духа.

[Spoiler (click to open)]
Вечером перед МФЦ стояло человек 25 народу с надеждой в глазах. Трети из них нужно было «только спросить», остальные тихо переговаривались, зная, что их запустят. Они будут допущены. На крыльце дежурили две женщины в форме с бумажками в руках и отвечали на вопросы.

В них уже нет той улыбчивости, которая была раньше! Когда заходишь в МФЦ, а там милая девушка или парень смотрит на тебя с готовностью помочь. Сейчас у этих женщин лица милицейские, недобрые. Семь раз подумаешь, прежде чем подойти. Я, вроде, греха за собой не знаю, но при взгляде на них ощутила давно забытую пришибленность - то чувство, когда ты виноват уж тем, что существуешь на свете. Я, пожалуй, не очень удивилась бы, если бы мне сказали коротко: "Подите вон".

Но одна из женщин вежливо ответила, что делами мигрантов сейчас занимается не МФЦ, а МВД, это следующее здание под аркой направо. Я пошла туда.

Желающих попасть в МВД было не видно. Впрочем, наступил уже конец рабочего дня, и на двери висело объявление «Вход только по предварительной записи». В пустом дворе стоял мужчина в форме и разговаривал с двумя женщинами. Приближаюсь к нему медленно, жду, когда они договорят.

Форма его была не черная, как у полицейских, а синяя, и глаза синие большие, он посмотрел на меня ими сверху вниз, как будто в землю впечатал. О, этот ментовский взгляд, ни с каким другим его не спутаю. У мента в каждом глазе по тысяче глаз сидит, чтобы все клеточки твоего существа видеть по отдельности.

- Вы не подскажете, - говорю я тихонько, - постановку иностранных граждан на миграционный учет уже производят?

Его глаза проглатывают мою душу, взвешивают ее, оценивают и возвращают мне обратно. На это у него уходит примерно полторы секунды, потому что ровно через это время я слышу ответ:

- Насчет вас было распоряжение до 15-го сентября.

- А как это понять? Теперь мне до 15-го сентября можно жить без регистрации?

- Не «без регистрации», а с текущей регистрацией с учетом ее заморозки на 185 дней.

Стою, думаю.

- Мне что сейчас делать, скажите? Отсчитывать от сегодняшнего числа 185 дней? Но разве это будет 15-е сентября? По-моему, это будет где-то… где-то…

- Девушка. Я же вам сказал. Сто восемьдесят пять дней с момента истечения вашей регистрации отсчитываем.

- Да-да, я поняла… а как же 15-е сентября?

Теперь он стоит, думает.

Здесь что-то вроде гаража или подвальчика. Наверное, это у них курилка. Я вторглась в его последние рабочие минуты перед завершением трудового дня и заставляю решать задачки. Он красивый мужчина. Губы у него, как помятые лепестки. Когда-то они были полные и розовые, и сок юности еще течет в них, просвечивается сквозь годы. Левый уголок, неровный, резкий, дрожит и падает вниз, потом возвращается на место. Мужчина стоит на фоне кирпичной стены, немного рыхлый, но весь его силуэт собран жесткими очертаниями костюма.

- 15-е сентября – это тот срок, - наконец изрекает он, - который следует прибавить к 15-му июня, чтобы получилось сто восемьдесят пять дней.

- То есть… приходить все-таки 15-го?

Он снова смотрит на меня. Если заметите на себе тысячеокий взгляд, то знайте – перед вами сотрудник МВД. Пусть он даже не в форме – в трусах семейных стоит и пузо почесывает, не обманывайтесь этой непринужденностью. Что он видит, когда смотрит так? В каких образах предстают перед ним люди?

- Вы, девушка, кого угодно в гроб уложите.

- Да я просто не знаю, что мне делать.

- Значит так: пока ждем.

- А долго ли ждать?

Он собирается с мыслью.

- Пока дядя Вова из бункера не выйдет, ха-ха-ха!

Со мной что-то не так

Пришел муж из магазина и говорит:

- Плохи мои дела.

- А что случилось?

- Иду я в Дикси, меня окликнул какой-то парень. Догоняет, машет рукой, а второй рукой что-то к груди прижимает. Я остановился, думаю: что человеку нужно?


- Не бойся, я не заразный, - говорит он, подойдя. – Просто литр купил, допить не могу, а выбрасывать жалко. На! – и протягивает мне недопитое пиво.

- Я не пью.

Парень подумал немного и достает сигарету:

- Ну тогда вот… возьми.

Маски сброшены?

Друзья, это правда, что Собянин сказал, будто ношение масок и перчаток носит рекомендательный характер? Это значит, сейчас в метро можно без них спускаться? А не далее, как неделю назад, меня хотели оштрафовать за отсутствие перчаток, где справедливость?

По правде говоря, даже в период их тотального ношения мне казалось, что от всех этих средств защиты больше вреда, чем пользы. В метро наблюдала такую картину.

Едет мальчик лет 12-ти, толстенький, хорошенький. Он эти перчатки (которые сначала у него на руках были надеты) щипает и оттягивает, как простую резинку. Потом снял одну, начал ее надувать, делая себе воздушный шар. Надует, губами по перчатке елозя, зубами покусает за плотный ободок; закрутит, помашет шариком, пожмакает его и сдует обратно. Так несколько раз.

А между ног у него стоял самокат. После того, как игра с шариком ему надоела, мальчик принялся натягивать перчатку на руль самоката, пытаясь средним перчаточным пальцем охватить самую ручку. И так упорно он это делал, так старался, что перчатка порвалась. Наконец, он скомкал их, скатал в подобие теннисного мячика и с чистой совестью положил в карман.

Вот и всё применение средств защиты. Сколько мальчик заразы нацеплял на себя благодаря этим перчаткам? А ведь мама из лучших побуждений наказала их сыночку надеть, думала здоровье его охранить. Это мальчик еще без маски был – представляю, что бы он проделывал с маской.